Fielding, ed anche la dimenticata Mary Davys.
L’omissione pitt notevole & un capitolo almeno sulla
tenue storia di Sir Roger de Coverley narrata sullo
Spectator principalmente da Addison: costituisce, a
detta di tutti, 'embrione del « novel », e sarebbe
stato interessante sentir 'opinione della Schulte a
questo proposito. In compenso ci sono diverse no-
vita: Paver richiamato ’attenzione sul romanzo sto-
rico il quale & dimostrato presente anche nel Sette-
cento inglese (diverso dalla storia romanzata);
lanalisi critica dei romanzi epistolari Love Letzers
between a Gentleman and bis Sister di Aphra Behn
e Lindamira (1702, anonimo); laver richiamato
dalloblio The Merry Wanderer (1705) di Mary
Davys, narrazione del fortunoso viaggio di un’irlan-
dese per I'Inghilterra, interessante per la storia del
costume, il cui stile rozzo si, ma immediato ed
autentico, potrebbe ritrovarle qualche lettore. Que-
sto pet non dire che delle novitd pidt evidenti.
Nel resto qualche punto di dissenso potrei anche
trovarlo, il maggiore nel capitolo su Richardson, e
proprio sul personaggio di Pamela, Secondo me non
si pud dire di lei che sappia «subito isolare, con

LETTERATURA

Un epistolario di William Faulkner

Non & questa la prima raccolta di lettere faulk-
neriane (Selected Letters of William Faulkner, edited
by Joseph Blotner, Random House, 1977). D’altron-
de, va notato che Faulkner attribul sempre alla cor-
rispondenza un valore, per cosl dire, d’'uso, onde la
singolare fattualitd e la nessuna preoccupazione
letteraria del suo epistolatio. Riferendosi all’epi-
sodio di Faulkner che ricerca freneticamente una
lettera smarrita poco dopo avetla scritta, Malcolm
Cowley (destinatario di molte lettere qui raccolte),
in una recensione su « The New Republic » ram-
menta quanto insopportabile fosse per Faulkner stes-
so la cura della corrispondenza. « Dover riscrivere

istinto meraviglioso, 'ascetica moralitd dell’oppor-
tunismo, e respingere ogni compromesso, mirando
pid in alto» (p. 172): questo & farne una Shamela
Andrews, P'eroina della parodia di Pamela; per me
Pamela & innamorata del suo padrone-persecutore
come infatti vien detto anche alla Schulte poco dopo
(p. 174); ed @ questa la ragion d’essere, la morale
uliima del romanzo: Pamela, infatti, resiste a tutte
le tentazioni: dell’interesse (le darebbe la metd
delle sue sostanze), della forza (la Provvidenza la
fa svenire), perfino del propric amore. Poiché Pa-
mela & innamorata fin dall’inizio; e se questo serve
a darle un matrimonio davvero felice (sposare 'ama-
to), serve anche al Richardson a far percotrere tutto
il romanzo da un brivido di sensualita recondita che
non fu estraneo al successo. Qualche altra obiezione
(pochissime) tocca punti men che minori,

In complesso un libro di piacevole e istruttiva
lettura (« dilettare e istruire»): vorrei aggiungere
che la tesi che gli soggiace, e cioé che tutto il
romanzo moderno nasce dal « novel » del Settecento
inglese & documentata saltuariamente ma in modo

efficace. SERGIO BALDI
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una lettera.& insopportabile », dichiarava Faulkner.

Nella scelta del Blotner raramente si incontrano
corrispondenti di un certo nome salvo che nell’area
delleditoria, e se da un lato cid conferma la fina-
lizzazione pratica dell’epistolario, dall’altro ribadisce
un dato di fatto ben noto, la limitatezza della cer-
chia di amicizie di Faulkner e la loro relativa medio-
critd. In un acuto ma secco e un poco aspro ne-
crologio apparso sulla « Sewanee Review », Allen
Tate sostenne che Faulkner amava circondarsi di
personaggi mediocri, di «yes men», per recitare
con loro la parte preferita di maestro e di signore
di campagna, in forza di un egoistico e arido orgo-
glio. Ma un simile discorso c¢i riguarda qui solo
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tangenzialmente. Piuttosto, questo volume, in quan-
to copte tutto larco della carriera faulkneriana,
acquista un notevole valore sia documentario sia
biografico, a integrazione della grossa biografia pub-
blicata a suo tempo dal Blotner. Appare significativo
che la scelta abbia suscitato reazioni e commenti
anche in Italia, con un dibattito inditetto tra Ago-
stino Lombardo (sull’« Unitd ») e Beniamino Pla-
cido (su «La Repubblica») incentrato sul tema
che sembra imporsi quale motivo costante, petsino
ossessivo, ciog il problema del danaro e del profitto.

Ora, estrapolare il problema del danato o, me-
glio, dello scrittore inserito in un sistema produttivo
retto dalle norme del profitto — aspetto che trova
una sanzione piuttosto vistosa a proposito dell’at-
tivitd di Faulkner a Hollywood e per Hollywood —
sembra forzare la mano a lasciare in ombra altri
aspetti essenziali delPepistolatio. Ancora Cowley
ha, dal canto suo, sottolineato la « disperata ri-
cerca di danaro» che percorre nel corso degli
anni la corrispondenza di Faulkner, tentando per-
sino di individuare in essa una delle ragioni della
crisi di inaridimento dello scrittore, se si con-
sidera che il grande corpus faulkneriano viene
progettato e realizzato tra il 1926 e il 1941,
dalla trilogia degli Snopes al completamento di
The Bear. E Cowley informa che proprio The
Bear, in una versione abbreviata, fu accettato dalla
« Saturday Evening Post» per mille dollari, un
quarto della somma normalmente pagata agli scrit-
tori giudicati di primo piano. « Di solito », spiegd
poi uno dei direttori della rivista, « compravamo
racconti di Faulkner se riuscivamo a capirli, e
talvolta non ci riuscivamo ».

Se il danaro serviva « disperatamente » a Faulk-
ner tra il *20 e il 30 in termini di sopravvivenza
e dunque di salvaguatdia della sua libertda di
scrittore recisamente avverso a compromessi di
tipo commerciale, in seguito gli doveva consen-
tire 1’agio necessario a condurre l'esistenza dello
squire, ad acquistare i cavalli per cacciare la
volpe, e una grande casa, una mansion certo
emblematica, sede ideale — appunto — del gen-
tiluomo che egli ambiva ad essere nel solco della
tradizione. O, come risulta da una delle lettere
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pitt animate (un notevole pezzo di narrativa a
caldo e suo malgrado), a pagare occasionali de-
biti di gioco e a comprare il whiskey di con-
trabbando, interrato ne! giardino, salvo a scom-
parire, rubato da un nero che lo aveva casual-
mente scoperto. Affiora cosl la relazione tra da-
nato e condizione sociale, accanto all’aristoctatica
distinzione tra autentico lavoro intellettnale di
scrittote ¢ lavoro che si sarebbe paradossalmente
indotti a considerare manuale, quello di sceneg-
giatore a Hollywood. Sotto questo profilo ha ra
gione Placido quando sostiene che, nel suo con-
trattarsi  rispetto  all'industria  cinematografica,
Faulkner accettava in pieno le leggi fissate dalla
mertcificazione del lavoro intellettuale e dai rap-
porti di produzione. Altrettanto, almeno in appa-
renza, egli faceva quando, pochi anni prima della
morte, respingeva Vofferta di una rivista di New
York dichiarando di non vendere le proprie col-
laborazioni al disotto di una precisa tariffa (tan-
to per parola). Ma qui, in effetti, egli si stava
prendendo una ben precisa rivincita, e nel mo-
mento in cui imponeva la coincidenza tra com-
penso e prodotto letterario esigeva che all’opera-
tore culturale venisse riconosciuto uno stato eco-
nomico equivalente, nel contesto di una societa
del profitto, a una ben precisa investitura.

Il tema della funzione dello scrittore e della
sua rivendicazione finisce allora per combaciare
con il tema del profitto. Talvolta scherzosamente,
€ con noncuranza, talvolta con un vigore che pro-
pizia addirittura un’ambizione carismatica, una ri-
vendicazione del genere prende corpo nella corti-
spondenza faulkneriana. Il Faulkner scrittore-arti-
giano si identifica con il Faulkner sciamano, e nei
resoconti della sua attivitd creativa, negli scorci
programmatici ove si incastrano giudizi lapidari
o veri propri incontri con grandi scrittori contem-
poranei o del passato, si insinua una nota di pro-
fezia. Ne scaturisce un’immagine quasi demiur-
gica dellartista, radicata profondamente nell’uni-
verso separato del Sud, mondo unico e autosuf-
ficiente anche se aperto alla frequentazione con
gli apporti esterni. Delle strutture del Sud insie-
me reale € mitico, Faulkner si pone chiaramente



come figura partecipe: ad esse si adatta, o do-
vrebbe adattarsi, ogni acquisizione, coerentemente
con la straordinaria pratica del laboratorio faulkne-
riano in cui le sperimentazioni vengono assorbite
e ripossedute, tanto da fondere nel corpo di una
tradizione antica le categorie stesse dell’avanguardia
storica da Faulkner attentamente verificate.

Che il Sud attraversi una tragica crisi, nodo
centrale della sua narrativa, non contraddice lo
sforzo di Faulkner di salvarne o di testimoniarne
i fondamenti ancestrali, in netto contrasto con la
espansione livellatrice ~dell’America industriale,
simboleggiata nella New York che riesce a Faulk-
ner fisicamente insopportabile. Di qui il suo ruolo
di capo clan, il suo paternalismo nei confronti
dei neri, esemplificato dall’elogio funebre della
vecchia domestica nutrice, letto davanti alla bara,
pubblicato su un quotidiano di Memphis e ri-
preso in una lettera; o I’agghiacciante commento,
giustificando il rifiato di contribuire a una sotto-
scrizione, secondo il quale i neri dovrebbero essi
stessi conquistarsi nuova dignitd e nuova imma-
gine sociale in base a modelli imposti dai bian-
chi per meritarsi la stima e il rispetto dei loro do-
minatori.

Avevamo gid rilevato in questa sede la rigi-
dezza di Faulkner chiamato a confrontarsi con il
problema razziale: ne abbiamo qui la conferma
al di fuori di qualsiasi equivoco, insieme alla pro-
fessione di fede di un conservatorismo privo di fles-
sibilitd, come prova la motivazione del! rifiuto di
recarsi nell'Unjone Sovietica con una delegazione
di scrittori, nel nome di un’America missionaria
acriticamente intesa, o all'opposto Iaffettuosa e
partecipe corrispondenza con il generale coman-
dante di una celebre accademia militare, ove
Faulkner era stato accolto quale messaggero di
veritd consacrate,

Solo in apparenza si pud giudicare un atto di
debolezza il fatto che, in un altro momento, Faulk-
ner si scusasse con Hemingway per mezzo di un
frettoloso biglietto per aver dato di lui un giu-
dizio limitativo nel corso di un seminario uni-
versitario. Il giudizio era stato reso noto contro
la sua volont3, e Faulkner non lo smentisce, de-

plorandone in sostanza la diffusione, a conferma
del privilegio inattaccabile attribuito da i sem-
pre, con una tenacia prossima all’insolenza, nella
vita quotidiana e nel mestiere di scrittore, al va-
lore, o al feticcio, del privato. Che non 2, s’intende,
il privato a livello mitico dei suoi personaggi mag-
giori, nel conflitto tragico e nel confronto ideologi-
camente ben preciso con il pubblico che 1i fronteggia
o li sfida.

Modelli europei
per lo scrittore americano

La singolare coincidenza tra il ciclo autunnale
di lezioni della Fondazione Cini a Venezia sui
modelli europei della cultura americana del No-
vecento, cui ha preso parte chi scrive, e la pub-
blicazione dell’ultimo romanzo di Philip Roth
(The Professor of Desire, 1977) merita qualche
considerazione, per lo meno in margine. Difatti,
Roth offte un vero e proprio esemplare dell’utiliz-
zazione attiva e operativa del modello, collocato in
una struttura abbastanza tipicamente metaromanze-
sca, e peculiare di una fase recente della natrativa
americana, nella quale il rinnegamento dell’oggetto,
e se si vuole del sociale, tocca un punto limite,
non molto dissimile da un analogo tracciato presente
almeno nei due ultimi romanzi di Saul Bellow,
My Sammler’s Planet e Humbolot's Gift.

Si noti la presenza di una serie di dati basilari
di questo repertorio: a) il protagonista & un in-
tellettuale, e in particolare un professore universi-
tario, docente di letteratura moderna; b) la crisi
del protagonista, che deriva da una sostanziale
difficoltd di identificazione nasce dall'io diviso
dell’ebreo americano ma, piti estensivamente, del-
Pintellettuale alienato americano; c¢) la crisi as-
sume una connotazione post romantica di malattia
ed esige la ricerca di una terapia forse illusoria ma
insistitamente perseguita; di una esorcizzazione
che pud essere fornita — e insieme satiricamente
irrisa — da uno psicanalista, un buon professio-
nista di prevedibile origine tedesca; d) Iio del
protagonista filtra inesorabilmente la dimensione
esterna, il sociale, e I® riduce alla misura di se
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